11：45，殡车驶入小区。数十名记者围堵在小区门口，向走出的人打探消息。一位附近的五金店老板兴致勃勃地爆料：就是那个演员啊，死啦?他还来我店里买过窗框，花了一千来块钱呢!
这位出道近十年难入一线的“全能型艺人”，最受世人关注的时刻出现在了生命终结时。“乔任梁”、“乔任梁死了”很快占据了新浪微博热搜榜当晚前两位，第三位则是“王子元”，一位上部作品豆瓣评分2.6、观看人数不到500的年轻导演。微博上盛传乔任梁与王“玩SM高潮窒息致死”，甚至因搜索人数过多出现访问困难。
“洛姐，哥出事了。”接到消息时，经纪人左洛正在山东老家与家人吃晚饭。前一天晚上，她还给乔任梁发过微信：你在家好好过中秋节，看着那俩助理，别喝多了。他回了“遵命”。左洛迷迷糊糊离开饭桌，把自己反锁在卧室里，订完第二天最早一班的机票，才哭了出来。
她原本以为，总是亲热地叫她“小妈”的乔任梁即将跻身一线：三部他主演的电视剧即将播映，一张新专辑即将发行。湖南卫视真人秀《来吧说做就做》邀请他与包贝尔、潘玮柏[微博]、陈小春[微博]等人担任常驻嘉宾，中秋过后马上拍摄。
一切可能性，都在这个大雨的下午终止。
东方卫视主持人朱桢是乔任梁的好朋友，他在朋友家玩狼人杀时收到另一位主持人李晨[微博]的微信：KIMI 走了。“我一下子灵魂被抽离了——开什么玩笑?”回家后，他跟乔任梁最亲近的表哥通了电话。哭着、谈着，他始终不敢问他最想问的问题：他是为了什么?
媒体们也想知道。然而连夜追击热点的记者们却失落地发现，乔任梁出道10年，却找不到一篇完整深入的专访文章。
一位娱记对此感慨道：“人死了一窝蜂地挤上去挖料，平时人不红就爱搭不理。这圈子还真是势利。”
━━━━━
去世前的一年间，乔任梁深陷于重度焦虑中，心跳过速、严重失眠、消化系统紊乱。身亡次日，经纪公司声明他死于自杀，原因是“在繁重的工作中，遇上外界种种对他不实的报道和中伤的话语”而患上抑郁症。治丧活动随即启动。曾和乔任梁组成《加油!好男儿》“倾城四少”的李易峰、井柏然、付辛博[微博]一同送上挽联：“感谢有你，一路走好”。
节目结束后的近十年间，他们再未共同露面。两年前，乔任梁曾在微博上公开喊话四人重聚，不仅未能如愿，还收到大批评论讥讽他“抱大腿”、“蹭人气”。 “乔任梁混这么多年还在十八线，就是因为太装”;“跟当年的老朋友差得这么远，还好意思‘聚’?”
“拜高踩低，娱乐圈就这么现实。你不现实，粉丝也会逼你现实。”一位资深娱乐记者对此评价道。
但在近十年前的夏天，身处高位的则是乔任梁。
2007年7月15日下午，乔任梁拉票演唱会在上海久光百货广场举行，因歌迷太多活动被迫中断，许多歌迷当场痛哭
《加油!好男儿》海选期间，上海赛区导演组的章骊面试了数千人，从筛选简历时就开始留意乔任梁，但看中的并非唱功，而是难见的偶像气质，“这个小孩很酷的”。
那是选秀节目的鼎盛时代，年轻人视之为圆梦成名的捷径。气质温和中性的“花美男”如今最受追捧，但要想在当年杀出重围，得酷，得猛——其他选手在台上僵硬发抖，频频忘词;眉眼邪魅的乔任梁则娴熟地向女粉丝眨眼放电，高喊“我爱摇滚”。舞台之下，“他特别调皮，特别有感染力。我们很多女导演一进去排练室就出不来了，给迷的整天跟个什么样子，”章骊回忆，“他少不经事，有昂扬的志气，很可爱。但他那个笑，嘴歪歪的。有种小小的倔强，在他内心里面。”
随着比赛深入，网上开始传说乔任梁是高官之子。实际上，他家住在没有电梯的老弄堂里，做海员的父亲常年在外，母亲在他读小学时就下岗做了全职主妇。他曾因自己用进口货、在整个弄堂最早喝到果肉饮料而充满优越感。但渐渐地，他发现父亲一两年才回家一次，父子见面时相互认不出对方。每次开家长会，也只有母亲一人去。成年后，他写道：“每次我的进步成长爸爸都看不见时，我才感受到我是一个父爱缺失的小孩。”
孤独，使这对母子相依为命，不得不坚强起来。乔任梁称呼母亲为“萍姐”，将她视为不同于大多上海弄堂女人的女中豪杰。小时候他虽个子高大却体弱多病，患有肠痉挛， 每当受到同学欺负，“萍姐”总会出面狠狠训斥欺负他的问题少年。年岁渐长后，他才发现母亲长期哮喘，总是过敏，见不得灰尘，体质不比儿子强。但她从不表露出来。
乔任梁继承了母亲倔强隐忍的个性。中学时他想学跳高，教练嫌他是个“赤佬”，但他偷偷拼命练习，拿下全国跳高冠军，从此相信“努力势必让人刮目相看”。因为喜欢王力宏[微博]，他迷上音乐，明知自己唱歌跑调、乐器稀松，还是组起乐队。
上海 D7音乐酒吧老板五哥在乔任梁17岁时认识了他，“这孩子特别特别犟”。“那会照圈内的标准来说他唱得很烂。但他努力，摇滚，仗义。” 五哥回忆，《好男儿》前已有唱片公司想单独签下乔任梁，但是他为了跟乐队的兄弟在一起，放弃了。
“仗义”、“犟”、“摇滚”。不满20岁的乔任梁带着这些他视为珍宝的、硬邦邦的词，一头撞进了娱乐圈。进入好男儿全国10强一周，他就在选手宿舍公开“策反”，要大家一起出去为淘汰者们聚餐送行。别人劝他：这样违反规定要扣票数，那么多粉丝花钱发短信投票支持你，你对得起他们吗? “我要做回自己，我有自己的准则!我要做不违背自己良心的事!”
他还是去了。结果付出两万多观众投票被扣除一万的代价，在下场比赛中第一个站上 pk 台。父亲在现场严厉批评他：“比赛走到现在，已经不是你一个人的事了!”
那是父子俩数月来第一次见面。乔任梁咬着嘴唇盯着脚尖，双手背在身后，手指绞缠在一起。汗水直往下滴。他低头认错，留了下来。
让步妥协换回的是一呼百应的生活。他得到亚军，冠军是井柏然，李易峰则是第八名。他曾在台下为偶像王力宏欢呼喝彩，而当舞台上的人换成了他，听千百人呼喊他的名字，“那种震惊是无法形容的”。“事实上，我毫不虚伪地说我真的享受这一切，但凡是一个歌手，都会享受在舞台上征服别人的感觉。”
彼时，选秀热潮正盛，年轻人视之为成名捷径，却并不清楚光环来得快，去得也快。选秀出身”的标签再难揭下，但这未必会将他们引向“音乐人”的道路——乔任梁夺得亚军时，上届冠军蒲巴甲[微博]在上海戏剧学院求学，再无更大建树，而亚军、季军，已经被人遗忘。
对于《好男儿》，乐评人王小峰认为“这个节目能看的点就是消费男色，音乐在这个选秀节目中变得更为次要 ……或者它只是为了烘托参赛选手吸引力的一个工具罢了。”“一个人能成为一个歌手，除了自身的天赋外，他必须要经历一个自然淘汰过程。但选秀比赛是在一个规则下迅速、偶然决定一个人的命运，获胜者未必将来就能站得住。”
但当时高呼着 “我能征服别人的武器一定是音乐”的乔任梁顾不得想这些。他曾当众发誓与乐队同进退，但面对经纪巨头橙天娱乐的合约，他最终还是独自出道。签约发布会上，橙天为他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造计划书”，宣布他的单曲将全球发行，专辑将由顶尖团队制作，他将拥有个人官方网站、量身定做的电影。“橙天会利用整个集团的力量……把 Kimi 打造成影视歌全方面发展的巨星。”
冠军井柏然则被另一家巨头华谊签下。从此，18岁的井柏然被人反复告知：你以为现在就了不起了?在这个圈子，你还什么都不是。
乔任梁则被包裹在一夜成名的神话里。当时供职于橙天经纪部门的左洛以前带的都是专业院校毕业的演员，第一次陪乔任梁出差，她被一拥而上接机的粉丝们“吓傻了”。“这是来干吗的，来看谁的?说看乔任梁，我说啊?他有这么多的粉丝吗?”人潮汹涌中，左洛被比她小11岁的乔任梁一把拉回身边，从粉丝的重围中冲了出去。“我会照顾好你们。”他豪气十足地告诉自己的团队。
强力人气加持下，成功似乎就在眼前。橙天在北京东四环为他租下大公寓，给他录专辑、开“我爱摇滚”演唱会，铺就音乐新星的道路。为他“定做”的电影项目《虫洞奇兵》也启动了，编剧是后来写出了《泰囧》《港囧》的束焕。他给束焕发去大段充满自信的自述，“请老师参考”。
事情发展太快，左洛不太适应。尽管她对乔任梁印象颇佳，但公司最初要求她“看看这个乔任梁有没有可能演演戏”时，她的第一反应还是：怎么可能呢?怎么能演戏呢?“这种小朋友，又是选秀的。”
2015年6月13日，乔任梁参加第18届上海国际电影节开幕红毯
《好男儿》结束一年后，章骊来北京出差。乔任梁请这位伯乐吃了顿小龙虾。“感谢您那时把我选出来”，他说：“我现在发展得还挺好，我一定不会让你失望的。”
《好男儿》结束九年后，章骊再次见到乔任梁，是站在他的棺前。此时的章骊已是灿星娱乐副总裁，《中国好声音》的操盘手。追思会上，他环顾四周，看到了当年的选手、节目编导、宣传、经纪公司负责人、“一整条产业流水线”。他碰上了乔任梁好友，同样选秀出身的薛之谦[微博]。“现在他用一种分裂的方式豁出去娱乐，和当年完全不是一个人了。”
章骊想起乔任梁在近十年前的夏天发出的豪言：我不擦掉汗水，因为那是我的梦。他忍不住问自己：“我们可以在一瞬间选出那么多珍贵、纯真、美好的孩子们。但当他们离开了电视节目走向社会和市场的时候，他们有没有做好真正的内心准备?”
