我曾对未来有过许多悲观的假设，如果公司破产了我怎么办；如果中层管理团队被全部挖了墙角怎么办；如果我先生入狱了我怎么办……，我给每一种不幸都准备了预案。可是我从来不曾想到这种意外。就像你在京华时曾经和我说过的：“人生比小说精彩。”
今天是你的头七。我现在站在小区的林荫道上，盯着湿冷的夜空气，听当晚的保安细细地给我指出你倒下的位置——头朝东，脚朝西，平平地躺，双手握拳平铺两侧。
“他当时的表情痛苦吗？”“不痛苦，很安静，好像睡着了一样。”保安队长说，“小狗蹲在他的左边肩头，就是这里，也不叫。”
我安心了。我最怕你走的时候痛苦挣扎。靖哥哥告诉我：心梗死的患者走的时候可能会有巨石压胸的绝望和无力，你那么坚强果决的一个人，如果那样，该是多大的折磨！还好。你走的快速绝决，手机都还不曾掏出裤兜。
点上香、你爱的雪茄，在你倒下的地方，祭奠你。我怎么会被你这样一个流氓讨回家做老婆呢？你是个浪子啊。
你一生放荡不羁爱自由，从报纸到网站再到移动互联网，玩得精彩玩得酣畅，癫狂了风云，也揉碎了女人心。每一次哭花了妆，我都问自己：还可以吗？还要继续吗？还不能离开他吗？还能再用力更爱他一点吗？
我就像一个重度的吸毒患者，吸着你的毒，沉迷了十年的光阴。想起我们决定结婚，我妈妈第一次见面，吃饭间你起身去洗手间，我妈妈突然抓住我的手，问我：“孩子，你到底爱他什么啊？！”
我到底爱你什么呢？
我记得五环路上，你曾骄傲地讲起你们一群媒体人怎么共同发声，迫着五环路免了费。“那收费不应该！”你说。作为你的师妹，我懂你的心情，我爱这份新闻人的铁剑道义。
我记得网易公开课起意开发之际，你兴奋异常，高兴地和我说：“小宝，教育的不公平是最大的不公平。教育资源就应该免费、共享！”那个时候我骄傲，我懂你，我爱这份知识改变世界的发心与诚挚。
我早已预料你会选择移动互联网创业。因为我深深记得N95手机上市的时候，你兴奋的以最快速度抢购到一台，玩了整整一天，直到睡觉前，你还在玩。我睡着了，半夜醒来，看到手机光映亮你炯炯有神的眼睛，你兴奋地对我低语：“小宝，你知道吗，这个手机太强大了！好多好多功能！”我哭笑不得，你真像个孩子。
我记得你决意以移动互联网力量改变中国医疗难问题时，问我：“小宝，我去创业可以吗？”我说：“你不创业，老了会后悔，我不想你后悔。”你使劲点点头。沉默一下又问：“那我们把家里全部存款拿出来创业，老公要是赔了怎么办啊？”“赔了我就当我们买了一辆大奔，一出门撞墙上报废了！”你于是心安。
我记得春雨创建伊始，百废待兴，我们一起在小小的1-006吃外卖火锅庆祝公司成立，我的一辆车龄10年的破索纳塔成为了你奔波忙碌的座骑，我们又一起创立了小小的千寻，你说：“小宝，我想圆你开一个咖啡馆的梦想。”而我，我只是希望这个小小的千寻能让你少一点奔波劳碌之苦，少一点觥筹交错之累。那时候，你爱唱歌我爱笑，梦里花落知多少。
千寻，一个见证了春雨创业的地方。我在千寻，见到了Jui，Anna, Jason,……我总是把Jui叫成路易，Anna叫成Anglebaby,Jason叫成Jack,你头疼地说：“你怎么总是叫不对我这些投资人的名字呢？”后来你拆了VIE，我再也叫不错了：喜欢我们家小皮、能喝酒的姚爷爷，笑起来爽朗极了的蒋总，一身爽利的朱姐姐……嗯。我不是记不住，是那时候不需要我记。现在我一个也叫不错了。
我嫁给你的时候，你无车，无房，没有存款。现在你走了，你还是没给我买过车，买过房，你也没有保险，没有理财，我们，甚至没有时间和精力要一个孩子。
我曾对你说：“如果我们今生没有孩子，我就把你当我的儿子，你就把我当你的女儿，可好？”你想了想，咧嘴笑了，点头道：“这样的人生听上去也很幸福！”
亲爱的老公，我偷偷在灵堂和你的遗照自拍了我们人生中最后的合影。我躺在你的棺木旁，陪你度过了人间最后两个夜晚。我在你的灵前虔诚念诵了上万遍阿弥陀佛。他们说你是菩萨，你为众生而来，不为人间而来。
是的。你的BLOG叫“新闻是一种理想”，你最爱的T恤上写着“人民即吾荣耀”。我想这是你一生世界观的准确写照。
我们卧室窗外的柿子终于红了，我浇了一个夏天水的野草今日竟开出了紫色的娇花。人生草木，一岁一枯荣。
十年前，当我为星云大师做书稿编辑的时候，曾向大师求助过关于死亡的问题。我至今记得大师的回答：“你怎知此刻闭上眼睛，不是在另一个世界睁开眼睛？”
是的，我怎知这紫茉莉一笑，不是你越过万千对我的回首嫣然？我怎知你去世那一刻，我面前广场上迎着阳光盘旋飞起的秋叶，不是你对我最后的挥手：“小宝，再见！”
你是自由的。你是放荡的。你去追求你爱的梦吧。不要停。
六年光阴，长发齐腰，全部剪断，伴君远游。
我在人间，照顾爹娘，努力安好，践行君愿。
浮屠塔，七千层，不知今生是何生。
愿时光永远驻留在2011年4月19日的下午，一片苜蓿花开，你是志气满满的少年，我是花丛间无忧的女孩。
那时花开，春雨春风。
未亡人王小宝于大宝头七之夜纪念
下一页延伸阅读：春雨医生创始人张锐猝死 说一声“珍惜生命”太难。
春雨医生创始人张锐猝死 说一声“珍惜生命”太难
春雨医生创始人张锐，猝死在公司IPO的前夕，熟识的、不熟识的，听闻此讯，一声叹息。
图为春雨医生创始人张锐
如果抹去“春雨医生”这个特定的名词，单以“互联网创业者、前媒体人、42岁”这些标签来看待，或许张锐之死未必在网络上传播得这么广泛，也不至于以“震惊”来描述。这些年，互联网创业者、甚至企业创始人、媒体人，英年早逝的消息不绝于耳。很多时候，人们除了惋惜，便是叹息。
张锐不一样。“一支不那么懂医疗的团队，突然闯入一个陌生的领域”，这个领域就是“春雨医生”今天的互联网创业形态——移动医疗。在中国的医疗体系饱受诟病的这些年，春雨医生的存在，就意味着是一条夹缝中相当艰难的创新。许多互联网巨头、砸N个亿眼睛都不眨一下的机构，都想在互联网上找到健康医疗行业的立足之地，但在难度面前，依然是望网兴叹。
但张锐的春雨医生，至少一只脚立住了。立住，对张锐的春雨医生来说就是赚钱的机会来了，而对于受众来说，则意味着多了一个通往医疗健康服务的选项。张锐当年以并不华丽的转型，从前媒体人的角色，转变为“春雨医生”，应该看准的就是这个夹缝一旦立足，对于创业与受众，所能给予的现实回报。
但是几乎，所有的旁观者，只是把张锐和他的“春雨医生”，当成了互联网上赚钱的创业者。人们看着这个年轻人放弃一块玩命的阵地，转身另一块玩命的阵地，看着他没钱的时候像叫花子一样，凭着一个互联网概念、还有一张三寸不烂之舌，讨钱、圈钱、甚至有点像骗钱。等到春雨医生拿到C轮5000万美元的大额融资，人们再看着这个本是滋润壮年的互联网创业者，依然在那儿为钱奔波，奔波成一个两鬓斑白的小老头。当然，此中不乏冷眼看笑话的，他们在很“恰当”的时机放出“传闻”，大谈“春雨医生的倒掉”。
而今倒掉的，是这个年仅42岁的生命，而春雨医生还在，并且由拿到C轮投资时的3000万用户、4万名医生、每日问诊5万次的规模，发展到今年6月公布的9200万激活用户、41万名公立二甲医院以上专业医生、每日问诊33万次的新一轮规模。
从互联网创业的角度来看，春雨医生创始人张锐，是在用玩命的方式，寻找夹缝中的存在感，寻找规模效应与效益的成就感。但是从医疗健康事业的创新角度来看，张锐和他的春雨医生，是在为更多的社会大众寻找生命健康的多样化存在感。他所博弈的，是钱，又不是钱。没有钱，他的创新就不能成立，创业就不能完成。有了钱，他的创业就成了为投资者负责、为社会责任负责的双重负“债”形式。
只能成功，不能失败。这是张锐和他的春雨医生的宿命，也是这些年在互联网上拿命来创新创业的人们，几乎共同的宿命。他们需要博弈的太多，资金的、政策的、法律的、社会的、舆论的……不一而足。
他们没钱的时候找钱，有钱的时候赚钱，他们以生命在承受创新之重、创业之累。于是，有的偶然成功的，有的折戟不振了，也有的，如张锐这般，把生命中止在IPO的前夕。
人们一声叹息，惋惜的是试图为更多的人们提供生命健康通道的张锐，猝死在从夹缝到登顶的创业通道上；惋惜这个创造“移动医疗”概念的年轻人，竟然在创业过程中没能把握好自己的生命健康；惋惜的是一个年轻的创新者，猝死在创新创业的钱途与前途即将通坦的最好时光。
在接受创业邦采访时，张锐曾表示身体有诸多不适，且面临着资金链和公司发展等各种压力
人们一声叹息，是因为面对互联网创新创业的压力，都有着共同的焦虑，都有着不甘放弃、又不堪承受的无奈与乏力。说一句“珍惜生命”谁都会，但是，谁又舍得不珍惜可能存在的希望与机会？
创新、创业者需要自身减压，需要懂得关爱自己的生命与健康。但是，真正能够给创新创业者减压的，还是整个社会对于类似于张锐和他的春雨医生这样的创新创业者，提供的健康、轻松的环境。这个社会，不应该只是单纯地把他们当成创业挣钱者，还应该当作成就社会的创新者，拿出春雨一样的滋润，去善待，去呵护。
